Satu Saat Di Hadapan

Malam tadi, seperti biasa, baru nak mengemas baju ke dalam bagasi, masih dengan perangai ‘last minute packing’. Walaupun setiap kali nak terbang, setiap kali itu akan kabut tanpa persiapan awal, tapi tak pernah belajar. Sibuk mencari di mana stoking, mana barang mandian, mana seluar, bila tak sempat lipat, ada yang disumbat, dan pelbagai ragam lain yang memang menjadi kebiasaan sebelum satu-satu ‘trip’ luar negara. Pukul 2 atau 3 pagi baru dapat tidur, itu pun tak cukup lena memikirkan 3-4 jam saja sisa masa yang tinggal sebelum perlu bangun kembali dan bersiap untuk ke lapangan terbang.

Dalam kereta masih sibuk dengan checklist, di mana passport, mana cermin mata gelap, mana spray muka takut kulit kering atas kapal nanti. Sampai lapangan terbang KLIA,10-15 minit terlewat—tak pernah cukup dua jam dari masa berlepas (standard procedure untuk penerbangan antarabangsa). Senyum meleret di kaunter check-in dan berjaya check in semua, bagasi dan diri ini.

Ahli keluarga yang turut menghantar pasti dikerah tangkapkan gambar ala ‘candid’ konon-konon sedang tarik bagasi, tanpa pandang kamera. Tak pun beraksi tengah belek passport sambil pakai cermin mata gelap, ya, dalam bangunan— gaya itu penting. Sebelum bersalaman dan berpelukan, satu seflie wajib memuatkan muka semua orang sambil berlatarbelakangkan papan tanda ‘Pelepasan Antarabangsa’. Kegembiraan dan kekecohan lazim sebelum berangkat pergi.

Turun escalator menuju ke pintu berlepas rasa sepi menyelinap hati, sendirian, tanpa riuh tawa mereka lagi. Tapi takpe sebab dah biasa. Memang suka perasaan sedang berdikari, terasa diri dalam pesona Evelyn Salt dalam filem Salt. Berani, macho dan seksi. Sambil berjalan sambil belek-belek gambar tadi, yang mana cukup cantik ‘angle’nya untuk di Instagram dengan hashtag nama negara destinasi.

Melangkah masuk ke kapal terbang diberi pilihan akhbar yang mana satu untuk jadi teman dalam kapal nanti sambil semerbak bau ‘lemon’ penyembur udara menyegarkan ruang kokpit, pilihan bau yang tak pernah berubah seingat dari kecil menaiki kapal terbang. Perlahan-lahan cari tempat duduk sendiri yang memang boleh diagak betapa belakangnya ia, melihatkan pada harga tiket dibeli tempoh hari. Sebelum sampai ke tempat duduk, berdoa-doa mengharap agar orang sebelah berbadan kecik, dan tidak tamak ruang meletak tangan ‘arm rest’. Tiba di tempat duduk, simpan bagasi di ruang atas kepala, dan mula mencari selesa punggung. Ambil nafas, dan sandar.

Pintu pesawat ditutup rapi, sambil kapal bergerak, sambil itulah para pramugara dan pramugari cuba imbangi diri berdiri beria memberi demonstrasi keselamatan yang lebih separuh isi kapal jarang sekali ambil sepenuh perhatian. Bagaikan sudah boleh dihafal agaknya, topeng oksigen jatuh dari atas, jaket keselamatan ada bawah kerusi, pintu kecemasan dua depan dua belakang, kalau turun slide air waktu pendaratan kecemasan nanti jangan bawa apa-apa barang peribadi dan pastikan tidak memakai kasut tumit tinggi, dan bla bla bla. Dan seterusnya bla bla bla dan bla bla bla.

Tak sangka bla bla bla itu tadi adalah bebelan paling penting pernah didengari sebelum semuanya berlaku. Betapa kita takkan pernah tahu intipati walau satu saat di hadapan.

#PrayForMH370 semua menjadi ketentuanNya.

*Artikel di atas adalah artikel tulisan saya dalam suratkhabar Berita Harian empat minggu lepas. Jarang sekali saya publishkan kembali di sini, ini konon teaser apa yang saya tuliskan di kolum Hanis Zalikha selang setiap Sabtu untuk Berita Harian. Hope you enjoy it, every alternate Saturday ya, only in Berita Harian :)